Действие в пьесе происходит в середине пятидесятых годов, в подмосковном заводском поселке. В ветхом бараке вот уже много лет проживают бок о бок несколько семей – каждая живет своей жизнью, у каждой своя история, свои проблемы и радости. Но долгое сосуществование в общем помещении с тонкими перегородками сливает эти разные семьи в единое целое – и в лучшем, и в худшем смысле такого единения. В один прекрасный день обитатели барака узнают, что вскоре им предстоит переезд в строящийся неподалеку многоквартирный дом. Разумеется, все пьянеют от радости.

В суровых, прошедших войну, привыкших к скудности людях просыпаются лучшие чувства. Все готовы к новой жизни, полной радости и комфорта, красоты и великодушия. Все собираются в новые уютные квартиры – как в новую жизнь. Но только – вот беда! – новоселью состояться не суждено. На переселение пойдет совсем в другой барак. Рушится мечта – а с ней и радость, и великодушие уходят в небытие. И проступает ограниченность и почти звериная жестокость.

С одной стороны, перед нами определенный период советской истории. В нем было все: великий героизм народа-победителя – и страх от каждого неосторожно сказанного слова, необычайный коллективизм, готовность прийти на помощь ближнему – и лишенный сомнений в собственной правоте поиск врагов и виноватых. Однако, как говорит один из героев спектакля, «времена меняются, а люди остаются прежними...» Не следует идеализировать ни прошлое, ни настоящее, ни будущее. Будем помнить и прекрасное, и нелицеприятное – только это позволит нам не повторить былых ошибок, но сохранить все лучшее в себе.