Это абсолютно женская история. И участвуют в ней только женщины. Молодые, зрелые, пожилые – от пятнадцати до семидесяти лет, симпатичные и просто красавицы, уверенные в себе и сомневающиеся, теряющие и обретающие свое счастье. Невеста, ее мать, сестра, бабушка, подруги, мать жениха и другие гостьи собираются в комнате невесты перед регистрацией. Пышный дворец бракосочетания, нарядные платья, цветы, шампанское, торжественная музыка. Все давно в сборе, нет только суженого.

События пьесы разворачиваются в ожидании исчезнувшего жениха. Заведующая дворцом умело дирижирует парадом невест. Одна пара сменяет другую. Только наша невеста все ждет и ждет. А тем временем выясняются отношения, вскрываются прежние обиды. Какие они разные – семьи невесты и жениха! Каким навязчивым и неуместным кажется подчас любопытство почти посторонних людей! Как больно порой ворошить прошлое, как страшно заглядывать в будущее.

Все события дня сплетаются в трагикомический клубок, который все больше сжимается с каждой минутой ожидания. Дождется ли невеста своего любимого? Разумен ли ее выбор? Не раскается ли она в своем решении? Любит ли она его? Любит ли он ее? Наверное, каждая из сидящих в зале зрительниц хоть в одной, а может, и в нескольких героинях, узнает себя: юную ли, теперешнюю ли – неважно. И снова откроет для себя старую истину: без любви жить нельзя! Пусть счастье продлится всего лишь день, всего лишь миг – любите.