Фаза сна. Медленное движение глаз. Планету Солярис покрывает океан. Санчо Панса и Дон Кихот отправляются в дальний путь. Под Волоколамском военные роют окопы. Дети встречают ночь. Женщины облачаются в белое.

В основе спектакля «Летел и таял» лежат мотивы самых разных литературных миров: это и чтение Тибетской книги мёртвых, и тягости военного быта под Волоколамском, и рыцарские приключения, и столкновение с инопланетным иным миром и многое другое. В основу спектакля легли несколько тем — страх, сон, смерть и их пересечения на ландшафтах судеб, как разных людей, так и отдельного человека как целого космоса.

Спектакль-дыхание «Летел и таял» работает по принципу калейдоскопа, бесконечно преломляя различные грани себя самого, и рождая на этих стыках каждый раз нечто иное.