"После обеда в два часа я садилась с книгой на нижней тенистой террасе, всегда с цветком вербены в руках, тонкий запах которой особенно любила в то лето. Одевалась я теперь уже не в блузы с юбкой, а в легкие батистовые платья, часто розовые. Одно было любимое – желтовато-розовое, с легким белым узором…" История любви одного из самых загадочных поэтов-символистов А.А. Блока к актрисе Менделеевой. Любовь без «химии» или странный брак на сцене самого главного театра, именуемого "жизнь".