Что объединяет рассказы «Стёпка» и «На кладбище», которые легли в основу читки «И пришла весна»?
Весной молодой парень возвращается в родную деревню из тюрьмы. Родные очень рады Степану. Потихоньку в доме собираются односельчане и случается застолье. Во время праздника приходит милиционер. Стёпка понимает его появление: сам не признался, что сбежал, хотя оставалось всего несколько месяцев.
Из рассказа «Стёпка» мы понимаем, на что способны люди, когда они тоскуют. Человек, измученный тоской, переступает через здравый смысл перед сильным желанием увидеть родных и близких.
Нравственная культура человека — то, чего порой так не хватает людям. Об этом разговаривают случайные собеседники: старушка, которая пришла на могилу своего сына, и молодой мужчина, ненароком оказавшийся здесь же. «Неладно живёте, молодые, ох неладно», — сетует старушка, рассказывая о другом сыне и его жене. 
Тоска по открытой человеческой душе, простоте общения, искренности, душевного участия — стержень рассказа «На кладбище».
Культурный человек... Это тот, кто в состоянии сострадать. Это горький, мучительный талант.
В. Шукшин