Если долго-долго смотреть в чьи-то глаза, сначала увидишь своё отражение, потом – радужную оболочку и зрачок. А потом – темноту. Как будто внутри только темнота, а сам человек – уравнение, которое нужно решить. Вот только времени катастрофически мало. И значение переменных нам не известно.

Быть может, ты – это только надежды твоих родителей. Которых ты так и не оправдал. Или ты – это ровно то, что нужно для приятного общения с друзьями: простые рациональные мечты, ненапряжное хобби и модный прикид. Или ты – это твои ночные кошмары. Твои встречи с психологом. Твой мёртвый брат, который разговаривает с тобой и верит, что всё будет ок и что Бог по-прежнему ездит на велосипеде.

Главные герои пьесы – подростки. Но эта история не только про них и для них. Потому что каждый из нас в какой-то момент ощущает себя аутсайдером. Потому что у каждого из нас есть свои фобии и поводы для истерик. И потому что каждому хочется иметь карту для покорения мира, но её не продают в супермаркете, и нам только и остаётся, что покупать себе новые кроссовки или бесконечно кружиться на старой ржавой карусели на заброшенной детской площадке