Мир так хрупок. Но в наших силах любить и оберегать родных. 
Хотим поговорить с вами о любви, которая возможна, и о нелюбви, которая уже случилась, о близких, которые иногда не близки совсем, о дорогих, к которым испытываешь отвращение, о том, как понять наших детей и наших родителей, как сберечь их в этом очень разном и быстро меняющемся мире. 
Почему «любить» – это самое сложное?...
История о непростых и противоречивых отношениях главной героини с окружающим миром, в который заключены отношения с семьей, одноклассниками и ее любовью. Пытаясь разобраться в своих комплексах и страхах, героиня ныряет в собственную память, в детство, где главным человеком ее жизни оказывается бабушка. Героиня живет, как на вечном экзамене, и главный ее страх – «остаться с четверкой». Можно ли повзрослеть, если ты с детства заточен только на отличную оценку? Почему «семью восемь» – самое сложное? Ответы на эти вопросы и ищет героиня пьесы среди осколков своих воспоминаний…