Гениям всегда открывается больше, чем остальным. Особенно когда они оказываются на границе миров. В программе «Что наша жизнь…», завершающей весну в костромском Доме музыки, прозвучат именно такие – «пограничные», а значит, наполненные исключительным смыслом – сочинения трёх гениальных композиторов. Единственный фортепианный концерт норвежца Эдварда Грига, созданный в двадцать четыре года, но переделываемый снова и снова – до самых последних земных дней композитора. Концерт №3 для фортепиано с оркестром венгра Белы Бартока, в котором тот не успел дописать семнадцать тактов. И Шестая симфония Петра Ильича Чайковского, ставшая его прощанием с человечеством. Произведения-завещания, произведения-пророчества, произведения, пытающиеся разгадать главную тайну человечества – что наша жизнь. И, кажется, разгадавшие.

Ещё 14-летним юношей Эдвард Григ услышал в Лейпциге ля-минорный фортепианный концерт Роберта Шумана. И без памяти влюбился в эту музыку. Спустя десятилетие, в 1868 году, молодой композитор Григ напишет нечто очень похожее: сочинение, где чувства обострены до предела, где романтическая свобода, где драматизм встречается с лирикой… С одной оговоркой: в его концерте для фортепиано с оркестром будет очень много норвежского. Ритмы халлинга – народного танца, подражание лурам – древним духовым инструментам в форме бивня мамонта, отголоски хардангерфеле – миниатюрной деревенской скрипки. А самое удивительное, что это раннее сочинение не отпустит Грига до конца его дней. Он семь раз перепишет свой фортепианный концерт, внесёт в партитуру около трёх сотен корректировок, и всё это, кажется, для того, чтобы оставить потомкам очень важное музыкальное послание – что его любимая Норвегия прекрасна, что прекрасен весь Божий мир.

На пороге Второй мировой войны композитор Бела Барток, с ужасом наблюдающий за торжеством фашизма в Европе, решает уехать из родной Венгрии в Америку. Здесь, за океаном, он никто, а снова завоёвывать место под солнцем нет ни сил, ни настроя. И всё-таки, перебиваясь случайными и очень скромными заработками, Барток продолжает сочинять. Даже смертельно больной, уже в 1945 году, он выводит на бумаге партитуру нового фортепианного концерта, третьего по счёту, и не успевает дописать последние семнадцать тактов. Как ни парадоксально, в этом сочинении-прощании нет ни отчаяния, ни обиды, ни злости – только поэтичность, романтизм, светлые и напевные венгерские национальные мотивы. Есть даже птичьи трели в середине медленной части, которыми восторгаются все исполнители концерта. А ещё Третий фортепианный Белы Бартока посвящён жене композитора и наполнен настоящей, благодарной любовью – главным, что было в его жизни.       

Ещё в конце 1880-х у Петра Ильича Чайковского возникла одна навязчивая идея: «Мне ужасно хочется написать какую-нибудь грандиозную симфонию, которая была бы как бы завершением всей моей сочинительской карьеры». В 1891-м он даже набросал черновик под названием «Жизнь», но почти сразу же уничтожил его. А уже в начале 1893 года признался: «Во время путешествия у меня появилась мысль другой симфонии... с такой программой, которая останется для всех загадкой». Родившаяся в результате Симфония №6 и в самом деле оказалась загадочной: потомки назвали сочинение пророчеством, музыкой двадцатого века, психология которой сродни психологии Шостаковича. И только брат композитора, Модест Ильич, после смерти гения слегка приоткрыл завесу тайны. Рассказал, что в Шестой симфонии Чайковский описал свою собственную жизнь, в начале которой борются восхищение миром и страх перед ним, потом наступает юношеская радость, затем выстраивается музыкальный путь – от первых робких композиторских проб до мировой славы, наконец, всё завершается страданиями последних лет. Удивительно, что на первых эскизах симфонии Чайковский начертал: «Господи, благослови!», а на итоговой партитуре: «Благодарю тебя, Господи!». Это значит, что грандиозный замысел – написать симфонию о смысле жизни – по собственным ощущениям композитора, удался. Он написал для всех нас: смысл жизни – прожить жизнь со всеми её радостями и бедами. 

Валентин Малинин (фортепиано) – уроженец главного музыкального центра Поволжья, Нижнего Новгорода, выпускник Центральной музыкальной школы. Сейчас учится в классе профессора Ксении Кнорре в Московской государственной консерватории имени П. И. Чайковского. Валентин Малинин – один из самых ярких представителей нового поколения отечественных музыкантов: в 2023 году он стал обладателем II премии и серебряной медали на XVII Международном конкурсе имени Чайковского. И это далеко не единственный его триумф: молодой пианист – лауреат конкурсов «Ступень к мастерству», Grand Piano Competition и «Золотые таланты», конкурсов имени Владимира Крайнева и Ферруччо Бузони, стипендиат фондов Владимира Спивакова и «Новые имена». Солист выходит на одну сцену с прославленными коллективами: Госоркестром России имени Е. Ф. Светланова, Национальным филармоническим оркестром России, Симфоническим оркестром Москвы «Русская филармония», оркестрами Республики Башкортостан, Нижегородской филармонии, Государственной академической капеллы Санкт-Петербурга и другими. Валентин Малинин – автор сочинений для фортепиано, камерных ансамблей, хора и оркестра.