В основе сюжета «Подменыша» — древний скандинавский миф о подменышах: злых духах, похищающих человеческих детей и оставляющих вместо них своих уродливых отпрысков. Лагерлёф превращает фольклорный мотив в глубокую нравственную притчу, где на первый план выходит тема самоотверженной материнской любви. Героиня отказывается отвергнуть подменыша, несмотря на давление окружающих и личные испытания. Её выбор — это акт веры и сострадания. История демонстрирует, что милосердие способно преобразить даже самое мрачное начало. В тексте читается гуманистический посыл, близкий христианской этике: любовь к ближнему, прощение, надежда. Произведение напоминает современному читателю о важности человечности, о способности видеть в «чужом» живое существо, достойное любви. Это история о том, как сострадание становится силой, способной преодолеть страх и предрассудки.

Туве Янссон в рассказе «Хемуль, который любил тишину» создаёт уникальный мир муми‑троллей — пространство, где каждый персонаж воплощает определённый тип характера и жизненную философию. Хемуль — один из «второстепенных» жителей долины, но его образ раскрывает важные грани человеческой натуры. В мире муми‑троллей представлено многообразие персонажей: хемули, филифьонки, хомсы, мюмлы, хатиффнаты — каждый тип символизирует определённую модель поведения и мировосприятия. Через сказочных существ автор исследует реальные человеческие переживания: одиночество, поиск себя, стремление к гармонии. Читатели разных возрастов и культур находят в героях Янссон отражение собственных черт — от Хемуля (покладистого и любящего порядок) до Снусмумрика (свободолюбивого странника). Эти сказки учат толерантности, умению принимать других и находить радость в простых вещах. Они становятся своеобразной «психотерапией» для взрослых и источником вдохновения для детей. В мире, где царит суета, истории Янссон напоминают: счастье — в умении ценить тишину, дружбу и маленькие чудеса повседневности.