Над рекой, где время замедляет ход, стоит дом с вывеской «Музей света». Здесь живут вопросы без ответов: можно ли сохранить огонь, когда вокруг — пепел? Удержать корни, если ветер зовёт в дорогу? И что останется, когда догорит последний фонарь? 

Андрей Саныч, хранитель забытых историй, ведёт тихую войну с ветшающими стенами и собственными сомнениями. Его музей — последний бастион против забвения, но мир вокруг спешит прочь: жена мечтает о городе, друг прячет боль за шуткой, а местный пропойца собственными руками роет яму своему будущему. 

Когда сухая гроза высекает искры из пустоты, а голоса из ниоткуда шепчут о вечной любви, каждый оказывается на краю. В гуле ветра, несущего пепел сгоревших обещаний, Саныч стоит перед выбором — отпустить то, что уходит, или стать тенью того, во что верил.

Режиссёр-постановщик – Александр Шарапко

Художник-постановщик – Ольга Дмитриева

Музыкальное оформление – Кира Кузьмина / Максим Мельник

Световое оформление – Дмитрий Ершов

Балетмейстер – Мария Пысина

Действующие лица и исполнители:

Андрей Саныч                                                        – Алексей Башкиров

Димон                                                                      – Руслан Бердюгин

Людмила                                                                 – Юлия Макуева

Варя                                                                         – Ксения Долговых

Толик                                                                       – Николай Родин

Колеся                                                                     – Дмитрий Лапин