Наши дни. Семнадцатилетняя школьница Женя приезжает из «северной столицы» в приграничный посёлок Белгородской области, чтобы успеть увидеться со своим братом – добровольцем, перед его отбытием в зону СВО. Там она знакомится с местным неформальным лидером, с позывным «Тимур» и его командой, тоже подростками–волонтерами, которые не только помогают Жене увидеться с её братом-танкистом, попутно помогая российским «силовикам» в ликвидации вражеской ДРГ, но и полностью меняют её представление о жизни. И как это бывает - личные отношения Жени и «Тимура» выходят за рамки «просто дружбы».