969 год. Восьмилетняя Маша уговаривает друга Колю Крылова спеть по дисковому телефону. Его чистый и чарующий голос поражает её — так начинается путь Коли: первый конкурс, первый приз — фотоаппарат «Зенит». Спустя годы они становятся семьёй, а символы прошлого — телефон и фотоаппарат — вновь оживают. В солнечном Геленджике настоящее переплетается с воспоминаниями, артефакты советской эпохи соединяют поколения, пробуждая любовь и счастье.