Конечно, жизнь неизмеримо больше войны, но Великая Отечественная заполнила тогда собой все существо человека, и память о ней особая. Как писал один из фронтовиков — за один день на войне проживаешь и десять жизней, и десять смертей.

На всем ее протяжении появлялись на страницах армейской газеты стихотворные эпизоды солдатской судьбы. И герои поэмы, и ее первые читатели не знали, что будет с ними, доживут ли они до Победы, в которую так верили. Новых поэтических глав ждали, читали вслух, пересказывали ладные, образные, самозапоминающиеся строчки. Они превращались в пословицы и поговорки, звучавшие на разных фронтах. Имя Тёркина стало нарицательным. Военные тяготы не оглушили, не ожесточили его сердце. Притягивала его живучесть, душевная энергия, его достоинство человека и солдата. Тёркин вошел в каждую роту и в каждый взвод. А скольким из бойцов так и не удалось узнать, что же случилось с их любимым героем!

Сюжетом бессюжетного произведением была сама война, хрупкая жизнь бойца, его путь к Победе. Впервые незавершенная поэма стала всенародной. И в этой незаконченности билась святая надежда. Весь спектакль пронизан музыкой и песнями военных лет.