В театре прошёл бенефис артиста-трагика Светловидова. Гости и коллеги уехали, а его, спящего в гримуборной, не разбудили. Оставшись один,  Светловидов выходит на тёмную сцену и приходит в изумление: «Служу я на сцене 30 лет, а театр ночью вижу впервые». Оставшись наедине с тёмным  залом, Светловидов осознаёт, что он уже никому не нужен. Отдав сцене свои лучшие годы, он одинок, болен и никем не любим.

Находясь в душевном отчаянии, он вдруг видит белую фигуру, выходящую на цену. Оказалось, что это старый суфлёр Никита. И два старика начинают вспоминать роли и спектакли, в которых играл Светловидов. На какое-то мгновение ему кажется, что он ещё полон сил и бодрости, а потом приходит осознание, что всё лучшее позади.