Действие в романе происходит в середине XX века, в Японии. Молодой мужчина, увлеченный насекомыми, уезжает на несколько дней к морю, чтоб пополнить свою коллекцию специфических песчаных мушек.

Герой достигает песчаных дюн, ищет своих букашек, но вскоре сам становится насекомым, безвылазно живущим в песках. Обстоятельства вынуждают его остановиться в деревне, в домике, спрятанном среди дюн. Дом находится на дне ямы, куда путешественника спускают на веревочной лестнице, якобы помогая. Свысока осматривает мужчина скудный быт женщины, целую ночь убирающей сползающий сверху песок, но он еще не знает, что утром лестницы не окажется…