Социальное неравенство, безнравственность Дуни и ее соблазнителя разрушили жизнь достойного отставника, порядочного и честного человека. Весь смысл жизни смотрителя Вырина заключался в обожании своей красавицы дочки. В наше время ее побег мог бы рассматриваться, как возможность вырваться из рутины, но в период классового неравенства это была только дорога в содержанки — постыдное и греховное падение.