У Шукшина нет выдуманных героев. Он писал о тех, кого знал, с кем жил в одном селе, учился и работал. Его главный герой – простой человек, искренний в своих проявлениях, часто «чудик» с особым взглядом на мир, умеющий видеть радость в горе и счастье в печали. В спектакле разворачивается жизнь, в которой говорят, что думают, понимают все «напрямки». Пишут ли герои рассказ в местную газету о своей любви и обиде, рассматривают ли в микроскоп микробов, покупают ли за «огромные деньги» жене сапожки для радости, ругаются с тёщей, собираются в гости к сыну, живущему за тысячи километров, – всё они делают искренне и от души.