Спектакль по одноименной пьесе Нины Семеновой рассказывает о деревне, через которую война прошла, словно огненный вихрь, не оставив ни одного дома нетронутым горем. В каждой избе – своя утрата, своя тишина, наполненная именами тех, кто не вернулся. Но тяжелее всех судьба выпала одинокой Архиповне. На ее покосившейся избушке вырезаны семь маленьких звездочек – шесть сыновей ушли на фронт и сложили головы на чужой земле, а седьмой, самый младший, не дождавшись призыва, убежал к партизанам и был схвачен карателями, после чего его повесили на площади у комендатуры, на глазах у односельчан. С тех пор минули годы, заросли травой окопы, отстроились дома, выросли новые дети, но время оказалось бессильно перед материнским ожиданием. Каждый вечер Архиповна накрывает стол на семерых: ставит семь мисок, аккуратно раскладывает семь ложек и, будто слыша шаги за порогом, ласково зовет сыновей ужинать, разливая по мискам щи и раскладывая кашу. Для односельчан это – печальное напоминание о войне, а для нее – единственный способ продолжать жить, не расставаясь с теми, кого отняла судьба.