Он еще слишком мал, чтобы понимать смерть, но достаточно взрослый, чтобы чувствовать боль. Маленький Вася Рубцов из рассказа Андрея Платонова живёт на железнодорожном разъезде, где главные звуки жизни — гудки паровозов и шум проходящих составов. У него есть корова — без имени, худая, утомлённая, но с глазами, в которых светится столько доброты, сколько не у всякого человека найдётся. А ещё у коровы есть сын, телёнок, которого отец продал на мясо — потому что иначе нельзя, потому что деньги нужны. Но корова не понимает слова «нельзя». Её ум отказывается смиряться: она не ест, не пьёт, бродит и ждёт — каждую ночь, каждый рассвет. Телёнок не возвращается. В осенней тьме корова выходит на железнодорожные пути — туда, где грохочут поезда и свистит ветер. Состав сбивает её. Случайно? Или она сама шагнула навстречу? А мальчик Вася пишет школьное сочинение: «...Корова отдала нам все, что у нее есть, то есть молоко, сына, мясо, кожу, внутренности и кости, она была доброй. Я помню нашу корову и не забуду»...

Молодой режиссёр Григорий Гинзбург (выпускник мастерской А.А. Могучего при Большом драматическом театре, РГИСИ) уже не боится говорить о боли — его студенческие работы «Путешествие Мен Дзян» и «Войцек» научили его тишине, в которой слышно самое важное. Художник Варвара Бабошина и мастер по куклам Дарья Плишкина создают мир, где корова становится больше, чем животное. А музыка Анастасии Кургановой — это голос уходящего поезда: низкий, неумолимый и почему-то очень печальный.

Рекомендуемый возраст: для старших школьников, взрослых.

Продолжительность: 1 час 15 минут.

Режиссер-постановщик — Григорий Гинзбург

Художник — Варвара Бабошина

Художник по куклам — Дарья Плишкина

Композитор — Анастасия Курганова