Разве взрослый человек пойдет гулять под зонтом, если нет дождя? А будет ли он играть с палкой, найденной во дворе, всерьез полагая, что та может становиться всем, чем угодно? Или дружить с домом напротив, который видно из окна, – не с теми, кто в нем живет, а с самим домом? Такое возможно только в детстве...

Герой спектакля «Мальчик примерный. Весело» – как и все, родом из детства. Он рос по черточкам, которые делала мама на дверном косяке. Мальчик хоть и вытянулся с 50 до 170 см, на деле не так уж сильно изменился: «В этих карандашных отметинах вся жизнь – 1 метр 20 см миллиметровых пустяков».

Детские обиды и страхи довлеют над ним и мешают жить свободно. Он то и дело возвращается к ним: признается, как страшно, а потом еще и невероятно стыдно было стоять на табуретке перед родителями и гостями, застывшими в ожидании стихотворения, которое в тот вечер им не суждено было услышать. А еще вспоминает собственное чувство безысходности и отчаяния, когда ненароком уронил заветный юбилейный рубль прямо в щель между кабиной лифта и полом первого этажа. Тогда... в шахту лифта «упали» не только полбуханки хлеба, батон, приличная сдача, которая осталась бы от рубля, но и… его сердце.