Сюжет спектакля разворачивается в двух временных потоках: в настоящем Владимир приходит к знакомому дому. Память уносит его в прошлое, когда он был Володиком. Герой вновь переживает историю первой любви, она становится то драмой, то комедией, так и оставаясь незавершенной. 
Владимир и Володик вступают в диалог: это разговор души с памятью, через который взрослый пытается понять и переосмыслить чувства себя подростка. События развиваются сложно и неоднозначно. Влюбленный Володик, придя к Вере, долго не может развязать шнурок, что повергает его в жуткое смущение. И этот шнурок становится метафорой запутанных чувств и неразрешимых противоречий. Скоро Володик понимает, что он не единственный поклонник Веры. Но он упорно стремится добиться ее расположения, утопая в токсичных отношениях. Подросток переживает болезненное взросление, понимая: к чувствам людей нужно относиться бережно, а первая любовь остается с человеком навсегда.
Итак, Владимир подходит к знакомому дому и… встречает Веру.
Финал истории открыт: нет ответов о будущем героев. Зритель становится соавтором спектакля, додумывая развитие событий через призму собственного опыта.