В сюжетной линии спектакля переплетаются пути героев из двух произведений А. Платонова "Корова" и "Уля".

Два мира, существующих параллельно, разделяются железнодорожными путями. По одну сторону - тихая и беззаботная жизнь поселка, по другую – жизнь, в которой под стук колес меняются судьбы людей.

Встреча мальчика Васи Рубцова и девочки Ули произошла не случайно. Обоих ребят она подтолкнула к размышлениям о том, что людям и всему живому важно быть кому-то нужным. Вася нужен Корове, он беспокоится о ней, ищет, предчувствуя беду. Для девочки важно найти свою маму, а для Коровы – отыскать своего теленка.

Глаза Ули, скрытые от людского любопытства черными очками, словно зеркала, отражают и предсказывают ход жизни и событий. Так Вася, посмотрев в глаза девочки, бросается домой в надежде встретить свою Корову…

Что же видит в глазах девочки сама Корова?
Растворяясь в луче света, она радостно устремляется навстречу к своему теленку…