В 1969 году 8-летняя Маша звонит своему другу Коле Крылову по старенькому дисковому телефону и уговаривает его спеть песню собственного сочинения. Неожиданно для обоих, Машу поражает голос Коли — чистый, искренний, чарующий. Именно этот момент становится поворотной точкой: благодаря Машиной настойчивости Коля участвует в песенном конкурсе и выигрывает свой первый приз — фотоаппарат «Зенит».

Проходят годы. Маша и Коля становятся семьёй. Их история любви и жизни переплетается с судьбами детей и внуков, а простые, но значимые вещи из прошлого — тот самый дисковый телефон и дедушкин фотоаппарат — неожиданно снова оказываются в центре событий.

Действие фильма переносит нас из Москвы в солнечный Геленджик наших дней, где прошлое начинает говорить с настоящим. Артефакты советской эпохи словно обладают магией: они становятся связующим звеном между поколениями, пробуждают воспоминания, вдохновляют и — самое главное — приносят любовь и счастье каждому, кто к ним прикасается.