Два гения, два противоположных начала и две трагические судьбы Серебряного века, прошедшие сквозь огонь и лед эпохи, наконец встречаются в едином пространстве. Марина Цветаева — солнечный луч, воплощение стихии огня, безудержной страсти и бунта. Анна Ахматова — луч лунный, олицетворение монументальной тайны, царственного покоя и вечного стоицизма. Их реальный диалог в жизни так и не состоялся, промелькнув лишь в редких письмах и единственной короткой встрече до наступления катастрофы. Постановка воплощает этот неслучившийся разговор на сцене, превращая его в пронзительное высказывание о силе человеческого духа. В основе действия лежит авторская инсценировка, сотканная из стихов, дневников и писем поэтов. Это честное размышление о любви к Родине, мужчине и слову, обнажающее женственность во всей ее сдержанной мощи и боли.